type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
文件和媒体
知乎同步更新：美末1白金纪念：情绪浪漫
从宇宙的彼岸归来，排除万难，死里逃生。 ——《最后生还者》
《The Last of Us》，一款11年前的游戏。在PS3和PS4世代交接的间隙诞生，却成为横跨三个世代的游戏明珠。顽皮狗的巅峰之作。
很遗憾时至今日才亲身体验到TLOU。去年把TLOU第一季美剧看完了，这部成功的改编当时就迷住了我。其中最大看点莫过于末世下这些相互扭曲小人物命运的交织，以及他们和主角二人组的关系。
时至今日，美末1白金，颇有感慨，留言于此。
仔细想了想，我其实还是特别看重叙事设计的那类玩家。对我而言，品鉴一众3A作品有一个重要的驱动力，就是感受游戏如何借助叙事来描绘这个世界。叙事的意思，我认为是在打通故事脉络的起承转合后，像音乐家一样，把故事节奏谱写成高低起伏各有情趣的曲调，使之以合理且温柔的形态渗透在玩家的体验中。
在TLOU中，有一种贯彻始终的末世浪漫。我想借助一些细节，聊聊我认为的这种浪漫。
序章一开始借用莎拉的视角描绘了灾难的爆发，随即来到20年后。这段历史是空白的，难以得知乔尔发生了怎样的转变。
但在后来的旅途中，艾莉偷偷收起了莎拉的照片，并在合适的时机交还给了乔尔。我们才知道这个硬汉根本没有忘记过去，他只是在这个末世中，不得不将这份情绪珍藏，以不暴露自己的软肋。
我忍不住去想莎拉和艾莉的区别。才发现这个【女儿】角色的设计是如此巧妙。
乔尔必须在这种似是而非的关系中，逐渐找到面对的方式。他尽全力忘记女儿的死，却又不得不把艾莉当做女儿一样来对待。莎拉的存在，曾在两人的互动中出现过好几次，而每次都使乔尔这个硬汉沉默。
这里的空间同时留给了我们去想。似是而非，曾经的美好，毁灭的过去，当下的保护者，生死攸关，借助莎拉这一角色，实现了乔尔在和艾莉互动中的一层叙事跨越，使我们能从乔尔身上更自然地感知他为什么有必须保护好艾莉的理由，且显得那么自然。
游戏不同章节的人物，大部分走向了悲剧结局。
有两点特别重要：1、怎么处理这些角色间的过渡。2、怎么借助他们的故事强化两位主角的关系。在这两点上，TLOU可谓是11年前就摸出了门道的巅峰之作。人物与人物间细腻的互动设计，和叙事关系处理细致得无以复加。举几个印象深刻的例子。
泰丝，亡命徒般的女强人，从不主动做什么善事，开枪爆头也毫不眨眼的流浪者。在她的最后一刻，却下定决心一定要保护这个小女孩。
泰丝是游戏中失去的第一个伙伴，她不但有着可靠的身手，还与乔尔有着深厚的情感关系。但此刻却不得不面对失去她的事实。
对于关卡来说，需要让泰丝退场，让新角色登场。对于叙事来说，泰丝成为了强化乔尔决心的第一个要素，她最后的决定不但促成了乔尔意志的转变，也为这个流浪一生的女士赋予了最后一份温柔，她知道自己要死了，却依然没有放弃拯救未来的希望。
亨利和山姆，一对朴实的兄弟，在末世的狂乱中依然保有内心善根的生存者，却只能迎来意难平的结局。
有几次有趣的互动，艾莉在下水道会和山姆一起踢足球，在被机关门分隔两地后，艾莉尽管尴尬但还是会说着鼓励山姆的话。
他们俩是那么像，在这个末世下，同样作为孩子，他们仅仅有着相同的渴望，山姆想要的不过是一个帅气的玩具，而艾莉也不过是想读几本漫画书。
所以她有意无意中，照顾着这个小男孩。在这一阶段，我们不断看到艾莉温柔的一面。
我们后来可以在艾莉的背包里找到因为被要求不能带走，而被山姆遗憾丢弃的机器人玩具。很有趣的是，在当时丢弃的现场，玩家确实能看到艾莉蹑手蹑脚地把它捡起来放进包里的动作。
很可惜，这对兄弟也没能在末世下幸存。
亨利对着感染的弟弟扣动扳机的瞬间，难以想象是多么绝望。直到明白自己渴望守护的人已经不在后，他也毫不犹豫地选择离开这个世界。这极大地震撼了乔尔和艾莉。
再次点题，经历过一切后，又回到了“最后的生还者”。身边的人们不断地离去。
乔尔也从一开始不允许艾莉用枪（保护她），变成亲自教她如何对抗这个世界（信任她）
艾莉的坚强此刻越来越散发着人性的光芒，在乔尔受伤之后，她独自承起大梁，在艰难的磨练中成为了独当一面的生存者。
我们可以看到她逐渐把一开始的顽皮、温柔和稚嫩慢慢收归深处，留下锐利的嗅觉和敏捷的身手。在对抗这个世界的时候，展现出更强大的一面。
雪山的整个章节都充斥着一种冬寒的压抑，末世下人吃人，和能否在饥寒交迫中坚守人性，是这章最大的看点。在DLC的故事中，我们会看到莱利的登场，真实地发现曾被艾莉藏于内心最深处的浪漫。
DLC补充了几个很关键的细节。其一，艾莉的伤是怎么来的。其二，莱利的死亡如何促成了她的变化。
DLC中双世界轴故事的视角变化，能更清晰而突出从前和当下的艾莉发生的变化。
你能在她身上看到改变的痕迹，看到这份第一次的成长给予她的变化，如何让她能在不依靠乔尔的凛冽寒冬中生存下来。
叙事之外，游戏的关卡也有不少值得称道之处。
一个我认为异常出彩的关卡设计。
在比尔的小镇章节中，有个房间是乔尔踩中了机关被倒吊上天花板，艾莉帮乔尔解除机关，但周围不断出现感染者，你必须要保护艾莉且保护自己，直到她帮你解除陷阱。
这关最精绝的一点，在于倒悬的视角设计。
我们很少有能体验到完全倒置的射击视角，被吊起来的乔尔必须同时面对三件事：快速适应倒悬视角并进行射击、保护艾莉不受攻击、保护自己不受攻击。
因为被吊起来，玩家无法移动，必须原地射击。敌人会追击艾莉的同时也会朝你扑过来，你还得算好换弹的时间，且倒悬视角是与之前完全不同的体验。瞬间就调动了所有的肾上腺素，这种紧张一直持续到艾莉破坏了机关把你救下来为止。
令人惊叹，大呼过瘾。
长颈鹿，我愿称之为本作最值得铭记的一个设计。
长颈鹿的出现承接了艾莉前后情绪的变化。短短几个场景，两三段互动，把玩家从刚结束的雪山之战中拉出，回到沉寂却有生机的城市废墟。
摸摸长颈鹿，是在让玩家与劫后余生的大自然进行互动。当艾莉趴在望台上看向远处，一望无际的生机和大自然，这幅图景荒芜寂寥得过分美丽。
【情绪浪漫】再次生成，末世、拯救、生机、未来、不确定的危险、有信心能走下去。关卡初始的压抑情绪，借助长颈鹿这一概念如此巧妙地予以化解，且极其自然地向后衔接。
长颈鹿出现在这，太过浪漫。
上述的所有细节，关于人物，关于互动，关于情感，共同组成了一种末世浪漫。
末世本该是令人绝望的，但其中的浪漫，指的是身在其中的人，在求得生存之外，依然坚持的某些更重要的东西。
是一张照片，是一个玩具，一本漫画书，一把水枪。又或者一把弓箭，一柄步枪，一块砖头。
难的不是设计浪漫本身，而是如何把它们借由叙事谱写成情绪的曲调。让作为玩家的我们，或笑或泪，但都能清醒地认可着这种浪漫。
在最后，马琳向乔尔举枪。乔尔何尝不知道世界和女孩孰轻孰重。但为什么选择保护女孩？
这份情绪的浪漫是与玩家同步的，不要把世界和小女孩放在同一个天平上。
因为份量最重的，可能真不一定是世界。
我认为，TLOU能成为横跨三个世代都不过时的明珠，最值称道的，就是这股情绪浪漫。
好的游戏要有效调动玩家情绪，使之千变万化。但如果想达到情绪感染的水平，使玩家通过想象就自发地产生情绪，就一定要有空间，留出足够且恰当的一块内容空白。
这块内容中，都是或隐或显的细节，有的激昂，有的平淡，但你要知道，它们同被布置在一张线谱上，组成了最后旅程中的诗歌。
附白金纪念。
